Birdland

Thursday, April 15th, 2010
chachalaca

We have two new additions to the family here in Sayulita.  Twins, in fact.  I would love to show you a photo but their mother is very protective, naturally so, and won't let me photograph them quite yet.  The parents are locals, I believe, probably born and raised here themselves.  They come from a once very large family but now there aren't that many of them, hence their sense of privacy and protection when it comes to their children.  I'm speaking, of course, of the chachalacas.

In all our years here, this is the first year that we have been blessed with baby chachalacas on our land.  We have a good-sized property, and we often have the birds swoop in in the mornings or evenings, with their banshee cry and great stalking stride.  Everything stops when they arrive (or everything starts, if they wake us up, which they frequently do).  We have to watch them; it's something elemental in us.  We stop, also, to watch the iguanas that fill our trees on hot sunny days.  I feel remarkably protective about these creatures.  We have become their caretakers, it seems, in the time that we've been allotted here.

In our other life, the life north of a couple of borders in Montreal, there's a definite disconnect.  We're intensely urban people when we're there.  The only birds we see are pigeons and sparrows.  I admit to being surprised when we first came here to see pigeons in the palm trees.  And sparrows, too.  The pigeons still surprise me, the sparrows now don't even register.  How can they, when there are so many other birds and creatures vying for our limited attention span.  The luxury of being able to just stop and watch is something we don't really have when we're back north.  Here, we have binoculars to watch the whales in the bay as they breach, or to watch iguanas as they mate.  (Note to readers:  Don't bother watching iguanas mate.  It surely must be the most boring thing in the world.  "Night of The Iguana" is NOT pornography!)

bird in tree

impossible to photograph

One of the great joys we share with our guests is pointing out the various wildlife that inhabit our property.  Many of them have never seen an iguana ("They're almost prehistoric!" they invariably say).  Green parrots; red-crested woodpeckers that put Woody to shame; hummingbirds that come to feed on the lobster-claw heliconias; long-tailed magpie jays; an endless variety of tiny finches.  It's almost guaranteed that they've never heard a chachalaca, or better, a flock of them, first thing in the morning.  Much better than being woken by honking traffic horns and car alarms, though the sound is even less melodious.  I tried to mimic the sound once and was unable to speak for about a day after.

My voice will be silenced again, as we're heading back to Montreal next week and I'll be taking a break from writing until I get back into the groove of city living.  No escape from the guesthouse here, though; it keeps me busy year-round, and I'm happy for that.  I'm sure I'll have lots to chat with you about once I've stopped calling to The Husband to "come to the window quickly!  Look at the sparrows!"

 

"BIRDLAND"

 

Tenemos dos nuevas incorporaciones a la familia aquí en Sayulita. Mellizos, de hecho. Me encantaría que le muestre una foto, pero su madre es muy protectora, naturalmente así, y no me deja fotografiarlos todavía. Los padres son los locales, en mi opinión, probablemente nació y creció aquí sí mismos. Vienen de una familia muy grande, una vez pero ahora no hay que muchos de ellos, de ahí su sentido de privacidad y protección cuando se trata de sus hijos. Estoy hablando, por supuesto, de las chachalacas.

En todos nuestros años aquí, este es el primer año que hemos sido bendecidos con chachalacas bebé en nuestra tierra. Tenemos una propiedad de buen tamaño, ya menudo tenemos las aves swoo en las mañanas o las tardes, con su grito de alma en pena y gran zancada acecho. Todo se detiene cuando llegan (o se inicia todo, si nos despiertan, que lo hacen con frecuencia). Tenemos que ver, es algo elemental en nosotros. Nos detenemos, también, para ver las iguanas que habitan en nuestros árboles en días soleados. Me siento muy protectora sobre estas criaturas.
Nos hemos convertido en sus cuidadores, al parecer, en el tiempo que hemos sido asignado aquí.

En nuestra vida, la vida al norte de un par de las fronteras en Montreal, hay una desconexión definitiva. Somos gente de nuestras ciudades cuando estamos allí. Las únicas aves que vemos son las palomas y los gorriones. Admito que sorprendió cuando llegamos por primera vez aquí para ver las palomas en los árboles de palma. Y los gorriones, también. Las palomas todavía me sorprende, los gorriones ahora ni siquiera se registran. ¿Cómo pueden, cuando hay tantas otras aves y criaturas que compiten por nuestra capacidad de atención limitada. El lujo de ser capaz de parar y mirar es algo que realmente no tenemos cuando estamos de regreso al norte. Aquí tenemos unos prismáticos para ver las ballenas en la bahía como violación, o para ver las iguanas como se aparean.
(Nota para el lector: No te molestes compañero viendo iguanas. Seguramente debe ser lo más aburrido del mundo. "Noche de la Iguana" es la pornografía NO!)

Una de las grandes alegrías que compartimos con nuestros clientes está señalando la fauna que habitan en diversos de nuestra propiedad. Muchos de ellos nunca han visto una iguana ("Son casi prehistórica!" Que siempre dicen). Verde loros, pájaros carpinteros de cresta roja que ponen a Woody a la vergüenza; colibríes que vienen a alimentarse de las heliconias garra de langosta; urracas de cola larga, una infinita variedad de pinzones pequeños. Es casi seguro que nunca he oído una chachalaca, o mejor, una bandada de ellos, a primera hora de la mañana. Mucho mejor que ser despertado por bocinas del tráfico y alarmas de autos, aunque el sonido es aún menos melodioso. Traté de imitar el sonido de una vez y no pudo hablar durante aproximadamente un día después.

Mi voz se silenció de nuevo, como nos dirigimos de regreso a Montreal la próxima semana y voy a estar tomando un descanso de la escritura hasta que yo vuelva en el surco de la vida urbana. No hay escape de la casa de huéspedes aquí, sin embargo, me mantiene ocupada todo el año, y estoy feliz por eso.
Estoy seguro de que tendré muchas cosas que conversar con usted acerca de una vez he dejado de llamar al marido a "venir a la ventana rápidamente! Mira los gorriones!